Krikettikentällä valtatie kääntyy jyrkästi, ja jos epäröit — voit ajaa viheriölle, rikkoa rautalankaportit ja pakottaa raskailla mailoilla varustautuneet eläkeläiset hajaantumaan kuin häiriintyneet kanat.
Pellon tuolla puolen savuavat uuniputket talot, joissa on tuohikattoja ja valkoiset driftit seisovat katuvarjot The Cricketers -pubin ulkopuolella.
Tämä on Clevering, Essex, Englanti. Maailman tunnetuimman kokin Jamie Oliverin koti. Lontoo on noin viidenkymmenen kilometrin päässä, tunnin ajomatkan päässä. Mutta englantilaisen mittapuun mukaan se on keskellä ei mitään. Jostain syystä matkapuhelimet eivät edes toimi täällä.
Oliver on kolmekymmentäkolme. Hän on asunut suurimman osan elämästään täällä vanhempiensa talossa. Itse asiassa hän asuu täällä edelleen joka viikonloppu. Mutta hänellä on nyt oma talo.
Cricketersin pubi kuuluu hänen isälleen. Viisi vuotta sitten Trevor Oliver seisoi itse lieden ääressä, nyt hän keskittyy muistelemaan.
— Essexissä on konservatiiveja. Kolmekymmentä vuotta sitten toin kinkun ruokalistalle, mutta kesti toiset kaksikymmentä vuotta ennen kuin ihmiset ymmärsivät, että tämä italialainen kinkku on vähintään yhtä hyvää kuin englantilainen pekoni. Ja Jamie teki sen — hänen tarvitsi ilmestyä ruudulle vain pari kertaa, jotta kaikki tajusivat: prosciutto — on jotain.
Sekä ylpeyden että mustasukkaisuuden sävyjä lipsahtaa mukaan, että «vain pari kertaa»s.
Trevorilla on kiiltävä kalju, joka muistuttaa munkin tonsuuria, ja surullinen mutta ovela katse kuin miehellä, joka on kerran tajunnut, että maailma ei valitettavasti ole pokeria monimutkaisempi. Hän kaataa Suffolk-siideriä lasiin varovasti kuin kemiallista reagenssia, jolloin saavutetaan vaikutus, jota kutsutaan «pintajännitykseksi» — kun nesteen pinta on lasin reunan yläpuolella.
— Onko Jamie kuuluisa Venäjällä?
No joo, sanon, hän on kolmanneksi tunnetuimpien englantilaisten listalla kuningatar Elisabetin ja prinsessa Dianan jälkeen — ja teen ilmeen tehdäkseni selväksi, että vaikka vitsailen, se on aika lailla kaikki. Tai sen pitäisi olla. Trevor naurahtaa ja kysyy naurunsa läpi: «Meillä on cornish crab sushi — haluaisitko kokeilla sitä?
Siideri ja sushi, jossa on rapuja — loistava yhdistelmä. Ei ole turhaa, että rapuja valmistetaan usein omenan kanssa. Kerron Trevor Oliverille, kuinka tyytyväinen olen, ja näen, että hän on tyytyväinen: on vaikeaa puhua toimittajille vuosikausia vain yhdestä henkilöstä, vaikka tämä henkilö — oma poika.
— Valmistamme siideriä täällä omenoiden lisäksi myös päärynöistä. Ja tiedätte mitä mieltä olen: päärynäsiideri — täydellinen seuralainen vuohenjuuston kanssa. Ja kesäkurpitsankukkia, jotka on täytetty ricottalla.
Kesäkurpitsankukat ja yleensä kaikki vihannekset toimitetaan The Cricketersin keittiöön Jamie Oliverin kotipuutarhasta. Pubista puutarhaan on kahden minuutin matka vanhalla Land Roverilla.
Jamien mökki muistuttaa venäläisten kirjailijoiden kartanoita, ainoana erona on se, että siellä ei ole kylttejä «Leo Tolstoin penkki» ja talon ulkopuolelle on pysäköity upouusi «Aston Martin». Muuten kaikki on samanlaista — bukolisia rakennuksia, kukkia, helikoptereita ja puutarhassa kuljeskelevia kanoja.
Jamie innostui gastronomisesta vihannesviljelystä pari vuotta sitten, istutti pari hehtaaria nauriita ja booragea, teki sarjan tv-ohjelmia ja julkaisi kirjan «Jamie at Home» saaden koko englanninkielisen maailman koukkuun siemenviljelyyn.
Oliver osaa yleensä muuttaa maailmaa. Hän aloitti kerran tosi-tv-ohjelman, jossa vähäosaisista teini-ikäisistä tehtiin tarjoilijoita ja kokkeja. Lopulta tarina kehittyi valtavaksi hyväntekeväisyyssäätiöksi ongelmalapsille, ja Fifteen-ravintolasta, jossa tosi-tv-ohjelman hahmot työskentelivät, tuli kukoistava franchising-yritys. Ensi vuoden loppuun mennessä jopa kymmenkunta toimipaikkaa on avattu merkin alla eri puolilla maailmaa. Kun Oliver teki tv-sarjan kouluruokailuongelmasta, työväenpuolueen hallitus osoitti neljännesmiljardin punnan lasten ravitsemusuudistukseen.
Sama koskee kotipuutarhaa. Jokainen englantilainen, vaikka hän asuisi sellissä yhdessätoista kerroksessa, — istuttaa silti puutarhansa vaikka kukkaruukkuun. Maanviljely on osa brittiläistä maailmankuvaa, tärkeä osa kansallista identiteettiä. Totta, ennen Oliveria se oli enemmän psykologiaa kuin gastronomiaa. Hemlockia ihailtiin, nyt kasvatetaan vihanneksia syötäväksi.
— Tekevätkö venäläiset borssia vain punajuurista? — Jamie johdattaa minut siistiä polkua pitkin rehevien sänkyjen ohi. — Koska minulla on vaaleanpunaisia, keltaisia ja jopa melkein valkoisia punajuuria.
Hän vetää kengästään ison kokkiveitsen, tarttuu kerralla muutamaan punajuurta vihreästä harjasta ja pyyhkäisee niistä yhdellä iskulla puoli päätä. Leikkaus on porkkananväristä punajuurta. Jamiella on päässään punertavan höyhenenkaltaisten hiusten röyhelöinen puutarha, hänen perinnöllinen kaljunsa ei vielä näy, ja hänen silmänsä katsovat iloisen ovelasti — kuin mies, joka on tajunnut, että elämä ei ole sen monimutkaisempaa kuin sokerijuurikkaan latvat. Hän ojentaa minulle giljotoidun vihanneksen:
— Haluatko kokeilla sitä?
Englanniksi «you» ja «you» välillä ei ole eroa, mutta jotenkin on heti selvää, että Jamie sanoo nimenomaan «you» ja hänen isänsä päinvastoin «you».
— Oletko jo käynyt isäni pubissa? Näyttikö hän sinulle krikettimailojaan? Hän on itse asiassa loistava kokki — häneltä opin puolet siitä, mitä osaan. — Jamie puhuu isästään sekä alentuvasti että ihaillen.
— Katso timjamia. Voi, rakastan tätä tavaraa! — Jamie hieroo timjaminlehtiä sormiensa välissä, jolloin ilma tuoksuu Provenceen. — Voi, rakastan tätä tavaraa.
Se on rakkaussuhde, jota Jamie toistaa kaikesta maailmassa. Eräässä brittiläisessä sanomalehdessä arvioitiin kerran, että Oliver tunnusti rakkautensa kaikkeen maailmassa yli sata kertaa yhden tv-lähetyksen aikana.
Oliveria pilkataan yleensä. Hänen mokkulainen aksenttinsa, jota puhuu koulutettu keskiluokka, joka yrittää matkia tavallista ihmistä. Hänen vaaleat kiharansa ja hänen rummutuksensa.
Kiusaaminen ei poista kansallista kunnioitusta. Oliver on tienannut uransa aikana noin viisikymmentä miljoonaa puntaa, ja hänen panostaan brittiläiseen gastronomiseen vallankumoukseen voidaan pilkata, mutta sitä ei voi kieltää.
Tässä on tietysti otettava huomioon Oliverin karisman lisäksi myös yleinen suhtautuminen gastronomiaan Englannissa.
He sanovat, että liike-elämä pitäisi erottaa valtiosta, kuten kirkko. Ja niin tapahtuu kaikkialla — paitsi rypistyvissä tiloissamme — niin tapahtuu. Mutta ei Englannissa. Eikä gastronomian perusteella.
Sanotaan vaikka, miten toteutamme kansallisia hankkeita ruokakulttuurin kehittämiseksi? Tiedät kyllä miten. Televisiossa näytetään erästä virkamiestä, joka sanoo tuskastuneena, että on aika kehittää esimerkiksi karjankasvatusta. Sitten televisiolähetys loppuu, ja sinä ja minä jäämme yksin naudanlihan puutteen kanssa.
Ei niin Englannissa.
Siellä hallitus on valmis lähtemään mukaan mihin tahansa kiehtovaan hankkeeseen, jolla on kansallisen idean leima.
Tässä ovat eläinten puolestapuhujat, jotka ovat päättäneet, että englantilaiset kanat elävät sopimattomissa olosuhteissa. Heidät pakotetaan sadoittain istumaan yhdellä neliömetrillä, eivätkä he voi liikkua. Niinpä ne eivät elä kauan hajussa ja vankeudessa, ja sitten ne tapetaan lihaa varten. Ja tämä maassa, jolla on vanhimmat demokratian perinteet.
Ja sitten kanojen oikeuksien puolustajat menivät hallitukselle vetoomuksen kanssa, että kanat pitäisi vapauttaa.
Rinnakkaiskokit tarttuvat tähän ajatukseen ja sanovat, että vapaana kasvatetuista kanoista saadaan paljon herkullisempaa lihaa. Jos tällainen kana paistettaisiin uunissa, kaikki se hellyys ja kiitollisuus, jota kana tuntisi vapauttajiaan kohtaan, olisi välittömästi vapauttajien makunystyröissä.
Tässä kohtaa vähittäiskauppiaat, jotka tukevat ravintoloitsijoita, astuvat kuvaan ja sanovat myyvänsä vapaan kasvatuksen kanoja, vaikkakin tappiolla.
«Miksi ihmeessä, — sanoo hallitus täällä. —Ajatus on hyvä. Me autamme».
Ja sitten he keksivät tuotemerkin, jolla merkitään vapaat kanat ja vapaiden kanojen munat. Kaikki kabinetin jäsenet, pääministeri mukaan luettuna, sanovat, että kaikkien brittien, jotka kunnioittavat maataan, pitäisi ostaa kananmunia, joissa on tämä merkki. Jokainen englantilainen syö muuten neljäsataa kananmunaa vuodessa. Kananlihan vapauden kalleuden vuoksi jokainen tusina kallistui keskimäärin kilon verran. On siis käynyt ilmi, että Brittein saarten asukas, joka säästää talvella lämmityksessä ja kesällä kylmässä vedessä, joutuu maksamaan joka vuosi neljäkymmentä puntaa vapauden rakkaudesta. Monet eivät uskoneet, että tästä ideasta tulisi mitään.
Ja silti kaikki suurkeittiömestarit ovat ottaneet ruokalistoilleen vapaana kasvatettua kananrintaa. Vähittäiskauppiaat esittelivät vapaiden kanojen kananmunia näkyvimmillä paikoilla. Jamie Oliver omisti useita tunteja lähetysaikaansa yksinomaan kanoille.
Ja tämä yhteys, tämä liiketoiminnan ja vallan yhdistävä napanuora, on toiminut. Kansalaiselle, jolla on moraaliset periaatteet ja gastronomiset pyrkimykset, muunlaisen kanan kuin vapaana kasvatetun kanan ostaminen on kuin tankkaisi uuteen autoon seitsemänkymmenen sekunnin bensiiniä.
— Minulla on sataviisikymmentä kanaa, — Jamie ilmoittaa minulle painokkaasti. — tuon höyhenpeitteisen, jolla on violetti sulka, nimi on Ginny. Luulen, että hän on valmis illalliseksemme tänä iltana, vai mitä?
Olen samaa mieltä.
— Tapa hänet sitten.
Luulen kuulleeni väärin, mutta Jamie ojentaa minulle veitsen vakavalla ilmeellä.
Yritän naureskella ja mutisen jotain siitä, saavatko ulkomaalaiset tappaa vapaasti brittiläisiä kanoja. Eikö se olisi aggressiivinen teko. Jamie sanoo:
— Hyvä on, tapan hänet itse. Ja olet minulle vodkan velkaa — toitko vodkaa?
Minullakaan ei ollut mukanani vodkaa, joten syömme tuoretta pizzaa kotitekoisten tomaattien ja perunoiden kera, joka huuhdellaan alas kahvilla.
— Harmi, ettet tuonut vodkaa, — sanoo Jamie. — Tulen tänne joka viikonloppu, en vain kaivamaan vihannespuutarhassa, vaan myös juomaan. Lontoossa kaikki on bisnestä ja ihmisiä koko ajan, ja täällä — oletko huomannut, että kännykät eivät juuri toimi?
Kysyn, miten kouluruokailuohjelma sujuu, hän virnistää happamasti:
— Tällä alalla on liikaa byrokratiaa.
Ja sitten hän alkaa heti kertoa minulle uutta tarinaa siitä, miten hän keksi tehdä Yorkshiren pikkukaupungista Rotterhamista Britannian gastronomisen pääkaupungin. Hankkeessa on mukana useita tuhansia ihmisiä, ja se nähdään BBC:llä syksyllä. Hän on myös perustanut Jamie’s-nimisen gourmet-ravintolaketjun, ja pian niitä on jopa viisikymmentä.
Kun hyvästelemme, hän kysyy, pysähdymmekö vielä hänen isänsä pubissa, ja minä sanon kyllä.
— Kerro hänelle, että rakastan häntä.
«Land Rover» jyrää kohti The Cricketersiä. Trevor Oliver seisoo paikallisten matruunoiden ympäröimänä. Kuulen hänen kertovan, että Jamie on Venäjällä suosioltaan verrattavissa prinsessa Dianaan. «Meidän vauvamme ja Lady Di — voitko uskoa sitä?!» Ja vakiintuneet Essexin matronit vastaavat siihen Isis-temppelin papittarien kristallisella naurulla, jotka ovat oppineet, että Dakian barbaarit kutsuvat Osiriksen penistä pippeliksi.
